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PROLOGO

PERCHE GLI ESSERI UMANI SI FANNO DEL MALE? PERCHE CI UCCIDIAMO A VICENDA?
SOLO IO MI PONGO QUESTE DOMANDE? NESSUN ANIMALE IN NATURA UCCIDE QUELLI
DELLA SUA STESSA SPECIE COME FACCIAMO NOI UMANI, PER QUANTO NE SO IO.

OGNI GIORNO PASSANO AEREI SOPRA IL MIO PALAZZO, E OGNI GIORNO SPERO CHE NON
VOGLIANO BOMBARDARE LA MIA CASA, MA SO CHE SE NON E LA MIA SARA QUELLA DI
QUALCUN ALTRO.

MI CHIEDO PERCHE CONTINUO A GUARDARE IL CIELO, IL MIO SGUARDO NON FERMERA
LE BOMBE CHE CADONO, ECCO, NE STA CADENDO UNA PROPRIO ORA, CHISSA IN QUANTI
MORIRANNO QUESTA VOLTA, E CHISSA DOVE ANDRANNO GLI AEREI DOPO AVER
LASCIATO CADERE LE BOMBE QUI.

30" - AFGHANISTAN

Sono le 09:07 e il bombardiere americano sta sorvolando un villaggio dell'’Afghanistan.
Li si devono trovare dei gruppi terroristici nascosti in baracche per meta gia distrutte
da altri bombardamenti.

L' ordine é chiaro: distruggere tutto, non lasciare nemmeno il piu esile filo d'erba.
Sono le 09:10 e i piloti si preparano.

Dall'altra parte della citta, anche i medici si preparano ad accogliere i feriti che
inevitabilmente saranno molti.

Sono le 09:12, una bomba ci mette circa 30 secondi a toccare il suolo e quegli attimi
ogni persona li vive in maniera diversa: c'e chi prega, chi scappa e chi piange.

Passati quegli istanti c'e solo il silenzio, quello della morte.

Nel piccolo villaggio dell'Afghanistan nulla piu si muoveva.

Solo Rami si era salvato.

Alle 09:12 di quella mattina era lontano dalla citta perché stava portando le
pecore al pascolo e proprio dall'altura su cui si trovava vide tutto 1'orrore.
Tremava, era completamente pietrificato. In quella citta aveva tutto e
improvvisamente quel tutto si trasformo in niente. Senza perdere un secondo
Rami abbandono le pecore e inizio a correre per dirigersi verso casa, nonostante
sapesse che era tremendamente pericoloso.

Arrivato alle porte della citta inizio a percorrere la strada principale. Guardando
le macerie intorno a lui, Rami cercava di immaginare gli edifici ancora integri,
ma l'immaginazione in quel caso non bastava. Allora cercava di riportare alla



mente ricordi della sua vita quotidiana legati a quegli edifici riuscendo a creare
immagini chiare e nitide. Veri e propri miraggi.
Quando arrivo a casa il suo sogno svani in un secondo. Affannato inizio a
cercare sotto le macerie, ma tutto cio che trovo fu uno spettacolo straziante.
A quella vista Rami impazzi: inizio a correre, a lanciare sassi, a calciare le
macerie fino a quando senti un CLIC.
E poi solo buio.
A qualche chilometro da li, in un quartiere alla periferia di Kabul viveva
Omar, solo con la madre, poiché il padre era morto in una battaglia contro
i talebani.
Da allora la madre aveva iniziato a subire abusi, torture e ingiustizie a
causa dell'assenza del marito, soprattutto perché egli faceva parte
dell'Alleanza del Nord. Omar non seppe nulla di tutto cio fino a che un
giorno, come di consueto, si presentarono gli stessi tre uomini che da anni
facevano visita alla madre.
Come al solito si sedettero in cucina, mangiarono qualcosa e poi si
riposarono nella stanza accanto; ogni tanto chiamavano la donna anche
solamente per picchiarla. Omar invece doveva sempre rimanere in camera
sua quando c’erano loro, poiché la madre non voleva che egli vedesse
o sentisse cio che accadeva.
Mentre gli uomini dormivano pero, per curiosita il ragazzo decise di
scendere a vedere. Li vide un uomo con delle chiavi agganciate alla cintura,
molto probabilmente dell'auto parcheggiata fuori. Omar allora penso che
sarebbe stato divertente guidarla, percio le prese senza fare rumore, usci
di casa di soppiatto e mise in moto il veicolo.
Mentre guidava per il quartiere senti liberta, allegria e spensieratezza,
emozioni che da molto non provava.
Ad un certo punto Omar vide di fronte a lui un oggetto color verde a forma
di pappagallo; scese dall'auto, lo raccolse e lo porto via con sé.
Arrivato a casa, pero, si dimentico del giocattolo sul sedile e velocemente
rientro per rimettere le chiavi al loro posto, senza farsi scoprire.
Pochi minuti dopo i soldati si svegliarono, uscirono dalla porta per
andarsene e appena l'uomo si sedette al volante 1'auto esplose.

20”’ - BOMBE

20”. Non so ancora cosa accadra appena tocchero il suolo. Sono stata creata per
distruggere famiglie, edifici, sogni, qualsiasi cosa si trovi nel posto sbagliato al



momento sbagliato. Probabilmente interrompero la vita di molte persone; la cosa che
detesto e che sentira piu male chi rimarra vivo.

15”. Ricordo che durante un viaggio un uomo comincio a parlare delle mine antiuomo,
progettate per somigliare a dei giocattoli ed essere raccolte dai bambini.

Per ideare una cosa del genere bisogna essere davvero molto crudeli.

10’ Comincio a riconoscere le case di un villaggio, dei bambini stanno giocando
all’aperto, delle donne accudiscono i loro piccoli, c’e¢ anche chi cammina per la strada e
chi invece si muove con i motorini.

57, La vita di quelle persone si sta per fermare.

4”. Ormai e quasi tutto finito.

Tre secondi, due secondi, un secondo.

I1 boato si avvicinava e diventava sempre pit assordante. La mamma mi urlava
di starmene giu. “Sono aerei” diceva, ma io non ci credevo. Quelli, non potevano
che essere i potenti rombi di sfuggenti auto da corsa, le macchine di cui mi
aveva parlato lo zio con voce estasiata dopo essere tornato dall’Europa.

Il lungo circuito che serpeggiava tra le case della citta doveva essere ricoperto
di schegge aguzze, infatti i gareggianti finivano schiantati, uno dopo l’altro,
sulle abitazioni dei miei amici. Prima bucavano la ruota, che sibilava acuta per
poi schiantarsi con forza contro una parete, in un fragore profondo, come
I’eruzione di un vulcano.

Il mondo mi appariva cosi spigoloso mentre riconoscevo gli edifici colpiti. Un
tonfo, e il cane sempre vivace e rumoroso che accoglieva i lettori della biblioteca
smise di abbaiare. Un altro, e la radio sempre sintonizzata su musiche da ballo
del calzolaio smise di cantare. Adesso i veicoli stavano percorrendo la strada di
casa nostra, la stessa su cui avevo corso fino al giorno prima per arrivare a
scuola in orario.

Dato che la vista non poteva aiutarmi, erano i suoni, i profumi, ma anche gli
odori, a guidarmi. Il pane fumante del fornaio sulla destra, dieci passi e il
canarino della signora dell’angolo fischiettava allegramente, due salti in avanti
per attraversare la strada e incrociarsi con gli altri compagni, impegnati a
calciare un pallone sgualcito. Quel giorno il pallone non I’avevo sentito.

Sentii farsi strette attorno a me, come una morsa, le braccia di mia madre, le

quali andavano invano a coprirmi occhi e orecchie; i primi che non avevano mai

visto la luce, le seconde troppo affinate per non ascoltare. Sentii cosi lo schianto

che zitti il canarino, a dispetto del gatto che ci aveva tentato innumerevoli volte.

Non mi serviva sentirne ’odore per capire che il colpo che segui era diretto al

forno. L’ultimo sibilo che sentii proveniva stranamente da sopra le nostre teste.
N

Quella lunga e affilata “S” prendeva talvolta forma di parola, e diceva “Scio” o
“Salvati”, ma non gli volevo credere e rimasi fermo.



Quando fini, il mondo, che gia era buio, divenne anche completamente
silenzioso.

Divenne silenzioso, ma solo per pochi minuti. Non c’¢ tregua in questa
guerra. Un fischio, un boato e poi il silenzio.

Il tempo si fermo, non so se per un secondo o per un’ora, so solo che tutto
era buio. Poi voci, un vociare diffuso, urla, pianti e gente che ordinava di
stare distanti. Cosi, d’istinto, cercai di spostarmi, ma non sentii le gambe e
capii, con grande paura, che chi sbraitava quegli ordini si rivolgeva a me.

Mi sentivo in balia di qualcosa che percepivo distante, non sapevo dove mi
trovassi, se fossi ancora tutto intero o se avessi qualcosa di rotto. Restavo
immobile a guardare una luce fievole, il cui baluginare mi confondeva la
mente. Non era il sole, di questo ero sicuro, poiché era troppo fredda ed
effimera. Mi ricordava la luce che entrando dai balconi la notte, mi
impediva di dormire quando ero piccolo. Perd non era uguale, appariva
innaturale ed io iniziavo a credere che fosse solo nella mia testa.

Qualcuno mi prese la mano, cosi di colpo, e quella che doveva essere una
barella mi porto fino a un ospedale. Vedevo soltanto quella luce ballerina,
anche se, man mano, diventava sempre piu fiacca lasciando tutto piu grigio
e vuoto. Che strana la vita, quella luce mi aveva dato molto fastidio eppure
solo allora capivo quanto fosse importante per non farmi cadere
nell’oscurita, e subito iniziai a rimpiangerla.

Cominciai ad avere seriamente paura, sentivo tanti rumori intorno a me,
ma non sapevo identificarli. Parole in lingue sconosciute, suoni sconosciuti
provenienti da un mondo a cui non sentivo piu di appartenere.

Non c’e tregua in questa guerra.

Lo sa anche Youssef, un ragazzo di dodici anni cieco da quando ne
aveva due, a causa di un’esplosione.

Abitava in un paese sperduto nel deserto, in un luogo imprecisato; si
sapeva solamente che in quella zona si estraeva il petrolio. Per questo
motivo I’area era spesso interessata da azioni di guerriglia tra bande o
talvolta anche da guerre combattute in modo vigliacco, per mezzo di
bombardamenti. Quando cio avveniva scattava una sirena per avvisare
chiunque di rifugiarsi nei bunker.

Youssef, per via della sua cecita, si interrogava spesso su com’erano
fatte le bombe: sua madre gli diceva che erano delle cose terribili, ma



a lui piaceva immaginarle come campane che rimanevano in silenzio e
iniziavano a suonare appena toccavano terra...

Non c’e tregua in questa guerra.

Lo sa anche Wassim, cieco dalla nascita, che sentendo quei suoni
cosi forti e terrificanti cercava di immaginarsi come potesse
essere fatta una bomba. Doveva avere una forma simile a quella
della padella, si perché si ricordo che qualche anno prima,
mentre se ne stava a casa con la madre a contemplare il silenzio,
senti un rumore simile a quello che sente ora, forte e
terrificante: il rumore di una padella caduta sul pavimento.

Non riusciva pero a spiegarsi come una padella potesse uccidere
cosi tante persone in un solo colpo. Se le bombe erano delle
padelle, perché quella volta che ne cadde una in casa non
morirono? Perché la casa non esplose? Aveva forse fatto cilecca?
Inoltre non riusciva a comprendere ’ironia della madre quando
diceva che avrebbe cucinato ancora su una padella rotta.

10” - MADRI E FIGLI

Il pilota controlla gli strumenti di volo e, mentre gia si appresta a virare per tornare
alla base, schiaccia il pulsante e sgancia l'ultimo carico di morte della giornata.

Qualche chilometro sotto una citta dilaniata dalla guerra: le persone tentano con fatica
e con rassegnazione di condurre una vita che, almeno all’apparenza, sembri normale.

Si scambiano saluti frettolosi, gli amici si guardano negli occhi vuoti cercando di
trovare un barlume di speranza, una spiegazione a quell’orrore. Mentre le bombe sono
a 10” da terra, nella piazza del mercato, una bambina muore di fame fra le braccia
della madre.

Perché gli uomini uccidono? Perché gli adulti non sanno risolvere le liti come
spesso fanno i bambini?”

La madre, sbalordita, si irrigidi un po’ e guardo il figlio. Seduto per terra, stava
accarezzando delicatamente il pavimento di terra battuta, cercando di
memorizzarne ogni dettaglio per poi crearne un’immagine nella sua mente.

La verita era che neanche la madre sapeva cosa rispondere. Si era accorta da
tempo che il figlio era cambiato, dopo ’'incidente. Alcuni mesi prima, il bambino



stava giocando con i suoi amici quando una cascata di giocattolini, scaricata da
un aereo, si era posata dolcemente a terra e i bambini avevano raccolto quelli
che sembravano pappagallini verdi. Il suo era scoppiato subito.

L’unica conseguenza dell’esplosione era stata la perdita della vista. In compenso
era diventato piu sensibile all’udito e al tatto ed era come se, da allora, riuscisse
a percepire le persone in modo diverso: distingueva i diversi sospiri che
emetteva sua madre, quelli che stavano ad indicare tristezza da quelli che
indicavano disappunto, e avvertiva se qualcuno lo stava guardando. E in quel
momento, la madre non aveva intenzione di staccare gli occhi dal visetto
innocente del figlio. “Perché, quando gli adulti sono molto arrabbiati, spesso
fanno le cose senza pensarci due volte”. Lui sapeva che avrebbe dovuto
accontentarsi di quella risposta, ma continuod: “E perché se la prendono con
noi?” “Ti ho gia dato una risposta”, replico la donna e, dando le spalle al figlio,
usci di casa.

Il bambino si rese conto di aver esagerato. La mamma non voleva che si
parlasse di guerra in casa per il semplice fatto che essa serpeggiava per le
strade dei paesi e saturava ’aria.

Non c’era motivo di farla entrare nell’unico luogo dove non era ancora arrivata.

E fuori, intanto, la pioggia scendeva fredda e un bambino camminava solo
in cerca della madre. Ma non la trovava. Lei non c’era.

E la sua casa? Se I’era portata via una di quelle bombe nere che cadevano
dal cielo. Vedeva tante mamme che cercavano i loro bambini, ma nessuno
che cercava lui.

Lui non la capiva questa guerra; magari era troppo piccolo, come dicevano
tutti, o forse non aveva proprio senso. Come puo avere senso una tale
agonia? Distruggere citta, persone, vite, famiglie. Come possono essere
esseri umani quei soldati che sparano senza pieta?

Cosi pensava un bambino senza madre e senza casa, a cui era stata
strappata la vita, mentre vagava senza meta per i vicoli bui della citta
semidistrutta. Un bambino che avrebbe dovuto ridere e giocare libero era
costretto a pensare come un adulto; cercava un riparo, canticchiando per
distrarsi dalle urla delle persone sofferenti e dagli spari continui.

La pioggia scendeva fredda. Lei non c’era.

Come non c’é a casa di Layla, che ha 13 anni e vive sola con la sorella
maggiore, cieca e senza mani a causa dell’esplosione di una bomba, e



con quattro fratelli minori. Il piu grande ha dieci anni, il piu piccolo
tre. Layla per i suoi fratelli € come fosse mamma e papa.

La loro madre € morta due anni fa sotto il primo bombardamento. I1
padre, invece, da pochi giorni € partito per andare a combattere per la
liberta del suo paese.

Layla ogni giorno percorre molti chilometri per andare a prendere
l'acqua al fiume. Durante il tragitto raccoglie semi da coltivare in un
piccolo fazzoletto di terra e radici da mangiare con la zuppa di fagioli
cucinata dalla vicina. La donna ogni tanto regala loro qualcosa per
aiutarli ad andare avanti.

5°> - PAPPAGALLI VERDI

Appena terminati gli ultimi ritocchi, sono pronto a vivere. Mi piaccio, sinceramente.
Sono tutto verde, ho delle bellissime ali, due occhi grandi... Sono un pappagallo, un
giocattolo ovviamente. Ho sentito, dall’operaio che mi stava costruendo, che mi
metteranno nel bel mezzo di una citta. Mi sembrano delle brave persone... Danno dei
giocattoli gratis ai bambini!

Ora mi sento piu felice. L’ultima volta ero una bomba. Non voglio nemmeno ricordarmi
quella vita... Sono morte piu di cento persone, e stato distrutto un palazzo intero... E
tutto a causa mia.

In questa vita pero voglio essere apprezzato, voglio rendere felici pitt bambini
possibile!

Mi hanno portato su un marciapiede, o almeno in quel che ne rimane. Intorno a me c’e
una sola cosa: distruzione.

Le case sono completamente distrutte, i mattoni sono tutti ammassati per terra.

Mi chiedo chi potrebbe passare di qui. Sento solo qualche urlo in lontananza e un
ticchettio lontano, come il battito di un orologio. Non é regolare pero... E molto
titubante: sento due battiti consecutivi veloci ed uno lento; poi silenzio; dopo si riparte
con tre, quattro colpi leggeri e di nuovo silenzio. Sembra che il tempo si inciampi ed io,
qui disteso per terra, senza nessuno intorno, quasi, quasi credo sia cosi...

Eccolo li in lontananza un bambino, solo, che piange. Quanto pagherei per saper
parlare in questo momento. Io voglio aiutarlo, voglio dargli un po’ di felicita.

Dopo che gli aerei se ne furono andati, vidi cadere un piccolo oggetto appeso a
un altrettanto piccolo paracadute. Atterro sul ciglio della strada, tra i sassi;
sembrava un giocattolo, luccicava molto. Non esitai a raccoglierlo e appena lo



presi in mano, si mise a parlare: “Ehi, lo sai che potrei esplodere da un
momento all’altro? Lo sai cosa sono?”

Ero spaventato; con voce timida dissi: “No, non so cosa sei, ma non mi farai del
male, vero?” “Si, insomma, potrei come non potrei... sono una bomba,
progettata per rovinare la vita alle persone”.

Sempre piu terrorizzato, continuai a fare domande alla bomba: “Perché fai
queste cose?”

La bomba rispose: “Mi progettano gli uomini, lo fanno per la guerra”. “E cos’e la
guerra?” “La guerra e distruzione, porta gli uomini ad odiarsi e uccidersi
inutilmente”.

Mentre rigiravo ’oggetto tra le mani, mi accorsi di un piccolo bottone di
metallo. Non capivo cosa fosse e, mentre ci passavo un dito sopra... un
boato. Poi il buio.

Mi risveglio su una brandina, ma non riesco a vedere nulla. Penso sia
perché sono ancora stordito da quello che € successo prima. Passano istanti
che sembrano ore; non vedo ancora nulla. Ho paura. Poco dopo sento
arrivare una persona e, spaventato, chiedo cosa mi sia successo. “Hai
raccolto una mina ed € esplosa. Sei diventato cieco e hai perso un braccio”.
In quel momento, svengo di nuovo.

In quello stesso stesso istante, a centinaia di chilometri dal ciglio di
quella strada, nel dormiveglia, Mabila prego che quel rumore
fastidioso finisse. Era una delle poche notti in cui riusciva a dormire
come si deve, senza che il suo paese fosse sorvolato ininterrottamente
dagli aerei bombardieri. Ogni giorno era la stessa storia: la mattina la
sveglia non era il canto del gallo, ma le esplosioni di qualcosa (o di
qualcuno, in tempo di guerra non si sa mai) nelle vicinanze.

Poi, quando il villaggio si svegliava, il vociare indistinto delle donne e
il pianto dei bambini erano tutto cio che si riusciva a udire.

La sera si era talmente esausti per la paura che ci si addormentava
nonostante il chiasso infernale.

Niente da fare, il rumore, seppur flebile, continuava imperterrito a
tormentarla. Ormai completamente sveglia, realizzo che quello che
sentiva era piu che altro un ticchettio indefinito.



Intorno a lei, stranamente, regnava il silenzio. Non c’era piu abituata,
aveva paura. La curiosita prevalse sulla cecita e segui il suono. Di
colpo le si illumino il viso: “Ecco! Lo sapevo che sarebbe successo!”.

Credeva finalmente di aver realizzato il suo sogno: trovare 1’orologio
che avrebbe, da li in avanti, scandito la sua vita, le ore, i minuti.

Esito un momento prima di fare qualsiasi cosa e poi, con mano
tremante, tasto il terreno alla ricerca dell’oggetto. Appena ebbe
allungato la mano senti una grandissima esplosione seguita da una
fitta lancinante al braccio e capi che cio che aveva appena cercato di
afferrare non era l’orologio tanto desiderato.

In quello stesso istante, a centinaia di chilometri dalla stanza di
Mabila, Amir, un ragazzino innocente, con le mani pulite e il
cuore ingenuo rimase vittima dell’esplosione di una mina. Lui
pensava fosse un giocattolo, e pochi minuti dopo averlo raccolto
per portarlo alla sorellina, costretta a rimanere a casa per la sua
disabilita (non poteva controllare le gambe, erano paralizzate),
venne colpito dall’esplosione e rimase cieco.

La cosa piu atroce e che cio era voluto: non avevano sbagliato
bersaglio, né il ragazzo si trovava nel posto sbagliato al momento
sbagliato... era proprio quello, che per volere di qualche mente
contorta, doveva accadere.

Quando venne riportato a casa, mentre urlava per il dolore, la
prima a consolarlo fu la sorella, che forse era I'unica in grado di
capirlo. Proprio per questo Amir parlava dell’accaduto solamente
a lei.

Aida, la sorella, decise che tutti dovevano sapere, capire o
almeno immaginare quello che suo fratello, come altri centinaia
e migliaia di bambini, aveva subito.

Dovevano comprendere la crudelta di chi desidera la guerra per
provare a fermarla.

1” - MACERIE

Si senti un altro tonfo lontano, ovattato, poi ne arrivo un altro, questa volta piu vicino;
londa d’urto sollevo la polvere, infranse i vetri e creo tremendi sibili insinuandosi tra
le fessure del terreno.

10



Passarono cinque secondi, sei, sette, otto... Non si fermavano mai cosi tanto tra una
bomba e l’altra, non ti lasciavano mai il respiro, a meno che non facessero un
rifornimento.

Se si stava bene attenti, ci si poteva figurare i movimenti dei velivoli solo ascoltandoli.
Il loro complesso disegno risultava ormai comprensibile a tutti, poi sopraggiunse un
rombo piu forte: ’aereo di rifornimento e il conseguente attimo di tregua.

In quei momenti di pace, con lU’eco delle bombe che rimbalzava tra le montagne e poi
svaniva come il sospiro di uno spettro, ricominciavi a sentire il tuo corpo, con il dolore
dei muscoli sollecitati a scappare, il battito cardiaco accelerato, quello strano mal di
testa simile pitl a una specie di trance che viene dopo momenti pieni di varie emozioni.

Qualche minuto dopo i bombardieri se ne erano andati. Lentamente si poteva uscire dal
bunker o dal nascondiglio di fortuna, ma solo dopo aver appurato che non ci fossero
pericoli in zona.

Ormai andava avanti cosi da parecchi mesi: gli aerei andavano e venivano piu volte al
giorno e facevano cio che dovevano fare in pochi minuti. Di quel che c’era prima, solo
polvere e macerie.

Camminavo da solo, lentamente, per le vie della citta. Quel giorno mi ero
ripromesso di guardare il mio paese con piu attenzione, senza dare per scontato
cio che vedevo; da molti anni percorrevo la stessa strada ogni giorno per
raggiungere la scuola e ormai tutto mi sembrava monotono. Uscii di casa e vidi
I’insegna del bar di fronte al mio palazzo: le luci che componevano la scritta
sembravano cosi chiare, cosi brillanti. Continuai il mio percorso e vidi il
condominio dove viveva il mio migliore amico; purtroppo pero si era dovuto
trasferire, perché quel poco che era rimasto dello stabile era inabitabile,
distrutto dalle bombe, dagli attacchi nemici ma anche dal fuoco amico. Tanti
edifici in citta erano ridotti cosi, ed ogni volta che avveniva un attacco la
situazione peggiorava. Vedevo la guerra da cosi tanto tempo che non ricordavo
come fosse la pace, o forse non ’avevo mai vista.

Girai a destra e sorpassai il bazar; si poteva trovare di tutto in quel negozio,
ogni abitante della citta quando aveva bisogno di un qualsiasi oggetto andava li.
I padroni erano sempre sorridenti e ti accoglievano calorosamente, aiutandoti a
sfrazzare tra la marea di merce per trovare quel che cercavi, e sembravano
quasi piu contenti del compratore quando trovavano ’articolo desiderato. Quello
del bazar era uno dei pochi edifici ancora non distrutti, anche solo in parte,
dalla guerra, sembrava quasi un angolo di pace tra tutto quel caos.

Continuando sulla strada pero si usciva dalla piccola oasi e riapparivano palazzi
crollati, insegne con fori di proiettile, come quella del negozio di abiti. In fondo
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alla via c’era un bar che ospitava ogni giorno tutti gli uomini del paese; li
cercavano un momento di pausa dalla vita quotidiana. Poi, svoltando a destra, il
piccolo edificio che noi ragazzi chiamavamo scuola, uno stabile vecchio e
scolorito. Li dentro pero ci sentivamo un po’ piu al sicuro, e ciascuno di noi si
fidava dell’altro. Ci sentivamo come una grande famiglia.

Ma la citta era irriconoscibile.

Di case ne erano rimaste ben poche in piedi. I centri di cultura non
esistevano piu da tempo, ma i ragazzi continuavano ad andare a scuola,
solo perché era meglio che girare per le strade e non vedere altro che
distruzione, morte e novita; perché si, quelle bombe erano INNOVAZIONT...
pff, dove andremo a finire...

Tutto va piu lento in guerra. Quando cammini per la citta hai sempre le
farfalle nello stomaco, perché ti sembra di non arrivare mai a
destinazione; e nonostante abbiano smesso di bombardare da mesi il
terrore non passa mai. Quando ti trovi davanti alla tua vecchia casa,
ripensi alla tua famiglia e inizi sempre a piangere, non puoi farne a meno.
Guardi in alto, e nella desolazione del cielo vedi un puntino, un puntino
nero... e nella testa calma piatta.

Una bomba. Cade, fischia, uccide. Va giu giu giu, nelle ossa ti arriva e non
cade mai, rimane a mezz’aria, il dolore non fugge dal corpo, il tempo non
esiste piu.

Non puoi pensare, non sei capace di farlo. Le gambe sono ferme, non riesci
pitt a muoverle - muovile! muovile! - ma non si muovono. Sei gia morto.

Allora rieccoti nel giardino con gli amici quel giorno c’era il tacchino sul
piatto ma a te non piace non sai perché non ricordi cos’e€ un tacchino e sei
alla verifica e non sapevi niente e avevi paura ed era tutto bianco tutto
bianco e vuoi vederlo ancora vuoi luce vuoi vita vuoi pensare capire ridere
MUOVERTI vuoi sparire ma non hai piu tempo.

Boom.
La citta era irriconoscibile.

Tutto attorno ormai era distrutto: dove una volta c’erano case, negozi,
luoghi di culto, attivita per ragazzi, non c’era piu niente.

Cumuli di macerie tutti uguali non lasciavano trasparire nulla di quel
che c’era stato prima.
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Informi mucchi di mattoni li dove solo qualche minuto prima c’era
un’intera citta.

Lamenti si alzavano forti e strazianti.

Qualcuno di vivo c’era ancora, qualche povero cristo circondato da
uno scenario post-apocalittico, un luogo talmente desolato da non
sembrare nemmeno reale.

La guerra aveva svuotato le persone dai sentimenti, le aveva rese
indifferenti di fronte alla morte, quasi fosse un’amica, una presenza
tangibile, quotidiana.

Nelle strade la gente vagava con gli occhi vuoti e ’anima altrove.
Sembrava quasi che le persone stessero vivendo nel loro corpo, ma
non fossero consapevoli di cido che accadeva perché lo shock di quel
tempo chiamato “guerra” era stato talmente grande che non tutti
avevano avuto la capacita e la forza di superarlo. Molti avevano
perfino perso la speranza di un futuro migliore.

La citta era irriconoscibile.

Nelle strade solo mezzi militari a presidio del quartiere. Se mai
qualcuno € rimasto all’interno di quelle case e non e gia fuggito,
non osa uscire. Nei negozi le saracinesche sono abbassate, solo le
insegne colorate a smorzare la desolazione della strada. In fondo
un cumulo di terra precede la voragine di una bomba. A fianco
dei marciapiedi auto distrutte. Alcuni edifici sono ridotti ad un
cumulo di macerie. Persone in abiti dal colore cupo contemplano
le rovine. Il vento muove brandelli di stoffa, fantasmi superstiti
di una dolorosa guerra.

Lascio il luogo in cui sono nato. Il mio passato annientato in
breve tempo. Dentro di me solo rabbia e tanta tristezza, sfogati
in incontrollati pianti. Se ne fossi capace, cancellerei questa
desolazione. Invece sono impotente, in balia di decisioni
scellerate e giochi di potere di chi non ha valutato le
conseguenze di questo conflitto.

Ora cosa ne sara della mia vita? Davanti a me il vuoto. L’unica
possibilita che mi resta e la fuga, il piu lontano possibile, ma
ovunque andro non smettero di coltivare il desiderio di ritornare
in questa mia citta.
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EPILOGO

IL NONNO SI E ALZATO E SENTO CHE SI STA LAVANDO IL VISO CON QUELLA POCHISSIMA
ACQUA CHE ANCORA C’E NEL CATINO.

DEVO SVEGLIARMI, FARE PRESTO PERCHE E QUASI GIORNO. I RITMI DEL NONNO
SCANDISCONO LA MIA GIORNATA PERCHE PER ME BUIO E LUCE SONO SCONOSCIUTI:
SONO CIECO DALLA NASCITA.

EA QUEST’ORA CHE I MIEI FRATELLI E I RAGAZZI DEL CAMPO SI AVVENTURANO COME
PICCOLI AVVOLTOI NEI VILLAGGI VICINI IN CERCA DI CIBO. MI VESTO IN FRETTA, ESCO,
CHIAMO SOTTOVOCE HABIB MIO FRATELLO, MA NESSUNO RISPONDE. IL NONNO SI
AVVICINA E MI DICE: “TORNA DENTRO, SONO GIA ANDATI.” RIENTRO A MALINCUORE
NELLA TENDA E SCALDO UN PO’ DI ACQUA SULLE BRACI PER IL THE.

BEVIAMO IN SILENZIO, DA LONTANO SI SENTONO I PRIMI BOATI. IL NONNO CON LA VOCE
SPEZZATA DICE: “OGGI SARA UNA LUNGA GIORNATA. NULLA SARA PIU COME PRIMA.”

NON HO MAI CAPITO COME LUI PREVEDESSE CERTE COSE, MA AVEVA TERRIBILMENTE
RAGIONE: I MIEI FRATELLI E I MIEI AMICI NON TORNARONO PIU AL CAMPO, COSI COME
MESI PRIMA NON FECERO RITORNO I MIEI GENITORI.

E DIFFICILE PER ME TORNARE CON IL PENSIERO A QUEGLI ATTIMI MENTRE ORA STO
COMODAMENTE SORSEGGIANDO DEL THE CON I MIEI NIPOTI IN QUESTA COMODA CASA.

CHISSA... FORSE UN GIORNO TUTTO QUESTO LO RACCONTERO ANCHE A LORO.
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